Una mujer que no es mía

Tengo una mujer
que no es mía,
metida hasta los huesos,
curtida ya en mi piel.
En cuyo nombre vuelvo y pienso
antes de llegar a diez.

Tengo una mujer,
que no es mía,
tan mía como de aquel;
tan promiscua, que me es fiel,
dulce como ninguna,
amarga como hiel.

Tengo una mujer,
que no es mía...
prendida de mis labios,
amarrada a mi ser,
tan mía que no recuerdo
si la tengo hace años
o solo desde ayer.

Solo sé que no es mía,
y que tal vez lo es:
tan ajena como suya,
tan mía como de él.